几场雨水过后，□□渐渐浓了，杏花和桃花开得热闹，在枝头上挤挤嚷嚷的，煞是好看。这些年庄稼的收成都很惨淡，好不容易盼来了一个雨水丰润的开春，村里人的脸上多少都有了点喜色。
这个坐落在山麓下的小村庄有个最庸俗不过的名字，太平村。一辈子守着庄稼的农民们没有多大的志气，日出而作，日落而息，一辈子太太平平的，已经算是莫大的福气了。村子三面环山，位置偏僻，唯有一条崎岖的小路可以出村。村里的百余户人家习惯了靠山吃饭、靠地养家，寻常日子也不怎么出去走动，只有逢年过节的时候，才会去最近的清河镇上置办些东西。
天刚蒙蒙亮的时候，田地上已经陆陆续续有了背着农具上田的人们。他们当中有人看见在田埂上急匆匆往家赶的大汉，挥手打着招呼，“大海，你怎么才回来？你媳妇昨天生了个闺女！”
听到村里人的话，屠大海粗犷的脸上喜色更浓，他无暇与旁人闲聊，随便应付了几句，便迫不及待地往家的方向一路小跑。
太平村不算大，全村就只有屠大海一个屠户，他平日里也下田做活，但凡村里有人让他帮忙宰杀牲畜，照规矩是要留下一块肉作为酬谢的。屠大海今年三十出头，生的孔武有力，按照常理说，他勤快肯干，又靠着祖传的这门手艺，家里的日子不会过得太差。
可是恰恰相反，经过这几年灾荒，村里大多数人家还能勉强糊口，屠家的灶台却是多日没有冒烟了。眼看他媳妇徐氏快要生了，屠大海也急红了眼，迫不得已，只好去镇里将丈母娘留下的一对镀银耳环当了。他担心家里，拿到当来的四十文钱后，连馒头都顾不上吃，连夜就往家里赶。
没想到徐氏心疼自己亲娘的遗物，偷偷抹了一晚上眼泪。兴许是腹中的胎儿感觉到了母亲的伤感，屠大海刚刚出门没多久，徐氏的肚子就开始疼，等五岁的大儿子连哭带跑地请来了稳婆，徐氏已经靠在门边生了个女儿，那刚出生的娃儿瘦的跟没毛猴子似的，开始一声也不吭，稳婆开始还以为活不成了，毕竟是不足月出来的，谁知徐氏抱在怀里哄了一会儿，女娃儿竟似醒过神来一样，哇哇大哭起来。
屠大海刚进村的时候，便听说了昨日自家媳妇生孩子时的凶险，事情人传人，到了他耳朵里，已经无形中多了几分绘声绘色的渲染。虽然知道最终母女平安，这名单手就能劈晕牲畜的大汉还是出了一身冷汗，恨不得立刻生出双翼来，让自己能快点回到妻子身边。
桑葚树下，自家的三间瓦房已经若隐若现，不知想到了什么，屠大海忽然放缓了脚步，他犹豫了片刻，终于还是停在离家不远处的一户人家门外，敲了敲门。
“弟妹，”像是做贼心虚一般，屠大海有意压低了声音，喊道，“我是你大海哥，快开门！”
院里传来轻巧的脚步声，大门开后，一个身穿鹅黄布衫的女孩笑眯眯地探出脑袋，“大伯，我娘领着弟弟去你家了，留我在家开门。”
屠大海暗骂自己糊涂，他家媳妇刚生孩子，身为结拜兄弟妻子的窦月娘肯定要过去照顾。他挠了挠头，从背囊里取出二十文钱来，塞到女孩手里，“茵茵，这个你拿着，回来交给你娘。”
女孩眉目酷似其母，眼波流转间，却另有一番灵动狡黠。见屠大海递过来钱，她也不推辞，眉开眼笑地收下来，小嘴甜得像抹了蜜一般，“谢谢大伯，茵茵就知道，你从镇上回来，肯定会给我们带好东西。”
屠大海心忧妻子，没有像往日那般同女孩说几句关切的话，心急火燎地离开了。
刚到院里，屠大海便听到一阵压抑的哭声，他心中一沉，连忙加快脚步，进屋却看见自己媳妇徐氏坐在炕上，正在哄刚出生的女儿，脸上恹恹的，看起来不怎么高兴。
在旁边抹泪的是他结拜兄弟李嘉行的妻子窦月娘。窦氏是村里教书先生的女儿，生的娇小文秀，自幼便有几分与众不同的气韵，如今即使嫁为□□，和那些下地干惯农活的村妇站在一起，还是像一堆麦秆中开出了朵娇滴滴的花儿。她哭起来很小声，只见眼睛红肿，眼泪仿佛断了线的珠子，无声无息地往下掉，间或穿插几声哽咽，更显得楚楚可怜。
“好了，”看见自家男人尴尬地杵在门口，徐氏冷淡的脸稍微松弛了一些，开口道，“月娘，小孩子不小心，你骂也骂过了，还哭什么！”
屠大海不明就里，见媳妇发了话，也连忙帮腔劝道，“是啊，弟妹，你先别哭了，孩子们还在旁边站着呢。”